Je me souviens avoir voyagé

Je me souviens avoir voyagé

Je me souviens… les départs en vacances, tôt le matin, un jour de juillet.

Je me souviens… de l’odeur d’essence quand je m’approche de la voiture, du bruit de la portière qui s’ouvre, des allers et retours jusque l’ascenseur pour charger les nombreuses valises dans la voiture familiale.

Je me souviens… d’une atmosphère feutrée, de la préparation psychologique pour une journée de voyage pour arriver à destination et des sourires fugaces échangés avec mon père.

Je me souviens… des repères sur la route, d’une église qui signifiait “Ciao Paris”, d’un panneau indicateur avec un chiffre kilométrique indécent, témoignage innocent du temps à venir, d’une relativité toute spéciale, n’en déplaise à certains.

Je me souviens… de questions, de chamaillerie, de bagarres, de tensions et de rigolades. Des moutons sortis pour les montrer à d’autres moutons. De siestes, allongé à l’arrière, dans cette DS qui m’a tant vomir (maudite suspension hydraulique !). Des virages montagneux et montagnards, provocant de joyeuses crises de “Je te pousse et tu me pousses”.

Je me souviens… des arrêts au milieu de nulle part, sur une aire d’autoroute, sur un banc le long d’une départementale. Je me souviens de l’Opinel sacré, couvé des yeux et tant chéri, à la lame ébréchée et fatiguée. Je me souviens du froissement du papier aluminium emballant les sandwichs, de la gestuelle pour éloigner les abeilles, des rires des enfants et des chants des mamans.

Je me souviens… de m’être levé pour aller chercher des œufs, d’avoir pleuré parce qu’il n’y en avait plus et d’avoir ri en cueillant des coquelicots. Je me souviens de Plezevet, d’une vieille dame et de couchers de soleil admirés une crêpe à la bouche, adossé contre ma mère.

Je me souviens… des campings en Alsace, de Masevaux, des canaux de Strasbourg, du musée des voitures de Colmar. Du passage à la frontière dans les années 90, avec l’indispensable carte d’identité, précieux sésame pré-Schengen qu’il fallait absolument posséder sous peine de laisser au loin les vacances et la Bavière.

Je me souviens… d’avoir été émerveillé, fasciné, estomaqué, effrayé, ennuyé. Je me souviens d’avoir aimé, détesté, abhorré, adoré, haï. Je me souviens d’avoir feint l’enthousiasme et dissimulé l’ennui, d’avoir suivi par dépit et d’être resté derrière par fierté.

Je me souviens… d’un petit village italien et d’une carte routière étalé un jour de juillet 98. Je me souviens de longues discussions en voiture, de père à fils. Je me souviens de longs voyages en train et de grands moment de rigolade, de mère à fils. Je me rappelle du regard paternel sévère quand je ne plantais pas les sardines de la tente comme il le fallait, quand je ne voulais pas de son Viandox. Je me rappelle aussi de sa fierté devant un auvent bien monté, devant des matelas déjà gonflés, devant une action lentement et intelligemment entreprise.

Je me souviens… de ce copain hollandais rencontré à l’aube de mes douze ans, avec qui je parlais le langage universel des enfants. Je me souviens d’amourettes, de cœurs fendus et de tous les non-dits. Je me souviens les sardines grillées de Saint-Malo et la navette pour rejoindre Dinard. Je me souviens de Dinan, du Mont Saint-Michel et de ce porte-clé cassé qu’on avait été échangé.

Je me souviens… de ma liberté adolescente, d’une poignée de schillings viennois dans la poche et mes aventures dans la patrie de Freud, seul, témoignage précieux d’une confiance parfois pas soupçonnée. Je me souviens aussi des longues nuits teutonnes avec, pour ton compagnon, un guide du routard de l’année courante et l’édition mensuelle de Science et Vie. Je me rappelle avoir été triste de rater deux éditions de France Football et d’espérer revenir assez vite en France pour rattraper mon retard.

Je me souviens… d’une nuit passée à vomir tripes et boyaux dans une ferme où l’omelette devait être trop fraiche. Je me souviens de week-end passés aux quatre coins de la France, à Reims, en Normandie, dans la Somme ou au Pays du Grand Meaulnes. Je me souviens du Mercantour, des Ecrins et du Roc Noir.

Je me souviens… d’une nuit de tempête en Autriche où, seul dans ma tente, j’ai écrit longuement et tendrement à une demoiselle. Je me souviens des longs travaux d’écriture, de ces semaines résumées en quelques mots en, “tout va bien, je m’amuse, bisous”. Je me rappelle d’avoir envoyé, reçu, échangé des adresses, des lettres, des cartes postales.

Je me souviens… du moment du départ, de la tristesse, de la joie, du bonheur de rentrer, du dépit de partir. Je me souviens d’une purée périmée depuis 3 ans retrouvée au fond d’un placard, d’une batterie d’automobile tombée en panne en haut d’un col, d’un bouchon interminable qui répondit à ma question “On arrive quand ?”.

Je me souviens de mes vacances, de mes voyages enfantins et adolescents.
Je m’en souviens et j’en suis heureux.

  1. Pour ma part, le plus ancien souvenir de “voyage” est dans les montagnes en Corse où mon père était en poste. J’avais 4/5 ans et nous filions en voiture à travers les montagnes vers Bastia, le mal de ventre avec tous ces virages et les Beatles hurlant dans l’auto-radio, le parfum de ma mère qui était un peu trop fort à mon goût.
    Je me permets de partager cela ici.
    Et j’ai été ravie de retrouver un bout de Bretagne ici dans cet article un peu différent de d’habitude.
    Bon week-end !

    1. Hello Lili,

      J’adore cet instantané que tu partages ici, ça me rappelle aussi des choses vécues… dont ce maudit mal de ventre qui me prenait aux tripes aussi, signe annonciateur d’un vomi à venir.

      Bon week-end à toi aussi !

  2. Tu vas nous tirer les larmes ! 😉 “Je me souviens… d’avoir été émerveillé, fasciné, estomaqué, effrayé, ennuyé. Je me souviens d’avoir aimé, détesté, abhorré, adoré, haï. Je me souviens d’avoir feint l’enthousiasme et dissimulé l’ennui, d’avoir suivi par dépit et d’être resté derrière par fierté.” Tout est là. Et c’est bien ce qui nous a construit. Mes ennuis d’hier font mes joies d’aujourd’hui.

      1. Oui ! Par exemple mon père nous trainait d’églises en églises durant nos voyages, c’était une abomination toutes ces chapelles romanes de campagne… Et je me rend compte, horrifié, qu’aujourd’hui c’est moi qui m’arrête pour aller voir de la vieille pierre…

  3. C’est marrant comme parfois on a l’impression de tous avoir le même père, féru de camping avec son opinel ! J’aime beaucoup la manière dont tu racontes tes souvenirs d’enfance, avec un bon café ça m’a mis de bonne humeur pour la journée !
    A bientôt !

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.