Un jour, en 2006, lors de mon premier voyage aux USA, alors que je me baladais du côté de Berkeley à la recherche d’un livre, mon regard fut attiré par une couverture sombre, où figurait ces quelques mots : All I really need to know I learned in Kindergarten. Sans le savoir, je venais d’entrer dans un univers fabuleux et de tomber amoureux des œuvres littéraires d’un auteur génial, qui me parait totalement méconnu dans nos contrées : Robert Lee Fulghum. Le découvrir et vous expliquer pourquoi vous devriez le lire : mon but d’aujourd’hui !
A la découverte de Robert Lee Fulghum
Mais qui êtes-vous, Mister Fulghum ?
Robert Fulghum was born in 1937, and grew up in Waco, Texas. In his youth he worked as a ditch-digger, newspaper carrier, ranch hand, and singing cowboy. After college and a brief career with IBM, he returned to graduate school to complete a degree in theology. For 22 years he served as a Unitarian parish minister in the Pacific Northwest.
During the same period he taught drawing, painting, and philosophy at the Lakeside School in Seattle. Fulghum is an accomplished painter and sculptor. He sings, and plays the guitar and mando-cello and was a founding member of the The Rock-Bottom Remainders–a rock and roll band of author-muscians. He is a member of The Beat Goes On Marching Band of Portland, Oregon, in which he plays cymbals and tambourine.
Pour ceux qui sont fâchés avec l’anglais, le texte ci-dessus dit, grosso-modo, que mon écrivain américain favori est né en 1937, qu’il a fait plein de boulots stupides dans sa jeunesse et que, après brève carrière à IBM, il s’est reconverti pendant 22 ans comme Pasteur. C’est également un artiste et un professeur accompli, capable de jouer et de chanter au sein du groupe qu’il a fondé « The Rock-Bottom Remainders », qui a la particularité de n’être composé que de par des auteurs ET musiciens. Bref, c’est un polyvalent définitif qui a préféré la variété à l’uniformité !
Tout au long de sa vie, ce Robert Lee Fulghum a compilé des anecdotes, des récits, des histoires et des expériences, tirées d’un peu partout : ses voyages, ses rencontres, ses mariages et ses enfants. Dans un langage extrêmement clair, il en tiré des textes et en a fait des livres, au contenu aussi éclectique qu’inclassable, aussi accessible que surprenant mais dont j’ai eu énormément de mal à décrocher tellement je suis devenu fan, dès la première page !
Ce premier bouquin, dont le titre peut se traduire par Tout ce que j’ai eu besoin de savoir, je l’ai appris à la Maternelle, est un fourre-tout assez incroyable où chaque histoire se finit par une morale intéressante. On passe des bombes crayola (!!!) à la sagesse issue d’un cordonnier, du meilleur plat de tout l’ouest aux gants de cuir, de l’histoire d’un petit garçon sourd qui veut ratisser des feuilles jusqu’à l’histoire d’un Poule-Renard-Vipère qui se déroule étrangement. Les textes sont courts et ne font jamais plus de 3 ou 4 pages, sont écrits dans un anglais limpide et ne demandent pas d’avoir deux LEA pour être compris (et appréciés.
« The original edition of All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten became an instant classic, dominating the New York Times Bestseller List for all of 1989 and much of 1990. This collection of essays was the second longest #1 bestseller in 23 years. The essays reflect the truth in everyday form—in the shoe repairman who leaves cookies in the shoes he can’t fix, in the homely Indian who becomes beautiful when he dances, in the small deaf boy who wants to rake Fulghum’s leaves. Fulghum writes with wit and wisdom about small lives with big meanings. As described in the San Francisco Chronicle, Fulghum’s stories about ordinary life ‘remind us that within simplicity lies the sublime.' » Published 1988
Source
A mon sens, l’une des forces de Robert Lee Fulghum est de savoir écrire de façon universelle. Ses histoires sont celles que je pourrais avoir vécu, que je pourrais vivre aujourd’hui ou demain. Ses interrogations sont légitimes, toujours pleines de bon sens et il pousse ses questions beaucoup plus loin que la moyenne des gens. Chaque petit épisode de sa Vie devient sujet à réflexion, à expérimentation. Il jette sur lui-même (et sur les autres), un regard tantôt attendri, tantôt acerbe, jamais neutre et toujours subjectif, empreint d’humour, d’amour et, des fois, d’incompréhension.
J’ai eu la chance de pouvoir trouver, entre USA et Alaska, les 4 livres ci-dessus et de pouvoir les lire et relire jusqu’à plus soif, appréciant et me délectant, avec plus ou moins de plaisir et d’envie, toutes les histoires qui y paraissent. Je me souviens, de tête, que Mr Fulghum raconte les grecs qui font l’amour, le sens de la vie, un mariage où l’Amour triomphe, le mari trompé par sa femme (et son chien), un enlèvement simiesque dans une salle de dessin, des hémorroïdes dans un monastère du Japon, un divorce et un canari, un cerveau humain dans une université ou encore des questions sur l’identité, la vie, la mort, la petite souris et les enfants… Il raconte aussi ses rencontres en Corse, la fois où il s’est transformé en chef d’orchestre pour jouer du Beethoven, ses discours en tant que Pasteurs et cette fois où il s’est fait haïr à la fête des Mères…
De nos jours, ces livres ne coûtent, d’occasion, jamais plus d’un dollar ou deux, dans les brocantes ou magasins d’occasion. A mon plus grand regret, je n’en ai jamais vu en France (mais il faut dire aussi que je n’ai jamais cherché, préférant laisser le hasard décider pour moi). Si jamais, au cour d’une balade, vous tombiez sur l’une de ses œuvres, faites-moi confiance et foncez les yeux fermés : c’est un moment de bonheur qui vous attend !
« All I Really Need To Know I Learned In Kindergarten »
Most of what I really need
To know about how to live
And what to do and how to be
I learned in kindergarten.
Wisdom was not at the top
Of the graduate school mountain,
But there in the sandpile at Sunday school.These are the things I learned:
Share everything.
Play fair.
Don’t hit people.
Put things back where you found them.
Clean up your own mess.
Don’t take things that aren’t yours.
Say you’re sorry when you hurt somebody.
Wash your hands before you eat.
Flush.
Warm cookies and cold milk are good for you.
Live a balanced life –
Learn some and think some
And draw and paint and sing and dance
And play and work everyday some.
Take a nap every afternoon.
When you go out into the world,
Watch out for traffic,
Hold hands and stick together.
Be aware of wonder.
En attendant, vous pouvez retrouver Robert Lee Fulghum sur son site officiel (oui oui) ainsi que sur Twitter.
